运-20是2016年7月6日列装的，到今年整整十年。据中国航空报统计，它的航迹已经遍布4大洲40多个国家。陈康自己2021年第一次驾机出国，如今已经跟"胖妞"去过10个国家的20座机场，用他的话说，"出国现在已经是常态化的任务了"。 一架飞了十年、落过几十个国家机场的飞机，还能让人当面问一句"是你们造的吗"，问题就不在飞机上，而在问话人脑子里那张地图上。在那张地图上，"中国制造"这块牌子还挂在打火机、圣诞彩灯和小家电上，跟两百吨级的大飞机挂不上钩。 可地图过期，也不全怪他。造出一架大飞机，和让一条大飞机生产线十年不停地转下去，本来就是两回事。前一件靠的是一次攻关，后一件靠的是一整套工业体系。而后一件，恰恰是连老牌航空强国都会弄丢的东西。 伊尔-76的机身，是在乌兹别克斯坦的塔什干飞机制造厂造的。上世纪七八十年代，这家厂造了900多架伊尔-76。苏联一解体，厂子留在了另一个国家，产量迅速萎缩，后来的20年里一共只造了20来架。2005年，乌兹别克斯坦政府拒绝把这家厂并入俄罗斯联合飞机制造公司，俄方只好决定把生产线搬回本土的乌里扬诺夫斯克，可新线迟迟建不起来。 2010年，俄方官员福明出来解释，话说得很直白：合同没能生效，头一条原因就是塔什干那家厂"为伊尔-76生产机身的能力问题"。 这就好比你揣着现钱去提车，4S店告诉你：车型还在目录上，可造车的厂子归了别人，老师傅也散了，您先回去等着吧。 飞机可以买，产线买不来；别人的产线一断，你兜里的钱再多也使不上劲。 2013年1月26日，运-20首飞。当然，对自己也得说实话：运-20早期用的还是俄制发动机，要等到换装国产发动机的运-20B上来，这条线才算真正攥在了自己手里。 有人会说：运-20再好，单论吨位和资历，C-17依然是这一行的标杆，运-20前期还用过俄制发动机，有什么好得意的？ 这话不算没道理，差距该认就认。C-17比运-20早服役二十多年，279架的总产量也摆在那里。 可比到今天，比的已经不是哪一架飞机更强，而是谁的家族还在长。C-17这些年在琢磨的，是怎么把老产线找回来；运-20这十年在做的，是从运-20A长出运-20B和运油-20。今年7月，换装国产发动机的运-20B第一次参与运送新录取的飞行学员。陈康现在能飞的，正是A型、B型和运油-20这三型。 一边在找回丢掉的老手艺，一边在老手艺上长出新枝。 特别