我叫许明远，今年三十四岁，在省城做建材生意。说不上多有钱，一年流水几百万，落进兜里其实也就那么回事。仓库在城西，夏天闷得像蒸笼，我常年穿一件洗得发白的工装外套，手上总有划痕。 那天下午三点多，我正蹲在地上点一批瓷砖，手机在裤兜里震个不停。掏出来一看，是老家的“许家大院”群，未读九十九条往上。 我把手套摘了，往上翻。 最上头是堂哥许明亮发的一段语音，六十秒，我点了转文字。大意是：大伯前天夜里脑梗，送县医院抢救过来了，人现在半边身子不太利索，医生说得做支架，前后要十几万。他一个人扛不住，都是许家的子孙，大家看着帮衬帮衬。 底下跟了一张照片，是大伯躺在病床上，鼻子里插着管子，脸瘦得脱了形。我盯着那张照片看了很久，喉咙里像塞了团棉花。 再往下翻，堂哥又发了一条，是一张银行卡的正反面照片，卡号清清楚楚，底下配一句：“钱打这张卡上，我统一交，账我记着，回头都给大家说清楚。” 群里安静了几分钟。然后二姑先冒了个头：“哎呀，什么时候的事，怎么不早说。”三叔问：“要多少？” 堂哥回得很快：“随心意，三千五千都行，实在拿不出的一千也是心。” 我当时心里就有点不对味。什么叫随心意？十几万的口子，随心意能填上吗？ 我没说话，把手机扣在桌上，继续点货。可心里那根弦一直绷着。 我十六岁那年，我爸出车祸走了。那天是农历七月，天热得人发昏。我妈张桂兰在殡仪馆门口哭得站不住，是大伯许明德把我拽到一边，拍着我的后脑勺说：“明远，书得念下去，你爸的心愿就是你能考上大学。” 大伯那时候在镇中学教语文，一个月工资几百块。他自己有两个孩子，堂姐许明霞，堂哥许明亮。大伯母走得早，他一个人拉扯两个，日子本来就不宽裕。 可那三年，我的学费、书本费、住校的伙食费，都是大伯一趟一趟骑着那辆二八自行车，从镇上骑二十里地送到学校。有一年冬天雪大，他骑到学校门口，眉毛上全是冰碴子，从怀里掏出一个用报纸裹着的信封，说：“别省着吃饭，长身体。” 我考上大学那年，他塞给我两千块钱，是新票子，还带着银行的捆扎带。我说大伯我不能要，他脸一沉：“拿着，我又不是给你的，我是给你爸的。” 这话我记了十八年。 手机又震了一下。我拿起来，是堂哥的私聊。 “明远，你现在混得最好，你出七千吧。” 就这一句，干干净净，连个“麻烦你”都没有。 我坐在一摞瓷砖上，看着那条消息，笑了笑。我没急着回，先给我媳妇苏敏打了个电话。她在那头听完，沉默了两秒，说：“你哥那个人，你别跟他掰扯。钱给大伯，别给他。” 我说我知道。 然后我回了堂哥一条：“行。哥，我先问一句，您出多少？” 发出去以后，那边显示“对方正在输入”，输了半天，那行字消失了。过了大概三分钟，来了一条语音，我点开，他嗓门挺大：“你这孩子怎么这么问话呢？那是我爸！我能少出吗？我出两万，我这两天跑前跑后，误工费我都没算。” 我回：“那好，我七千。不过哥，咱们别走私人卡，直接交到医院收费处，票据拍群里，谁看都清亮。” 他半天没回。再回的时候，语气软了一点：“哎，你不懂，医院那边我熟，我统一交方便。” 我说：“那正好，我明天回去，我陪您一块儿交。” 他没接这句。 第二天早上六点，我开车往县里赶。三个半小时的路，我一路没开音乐。到医院的时候快十点，住院部三楼，走廊里全是消毒水味，混着一股饭菜和药味。护士推着车过来，轮子在地砖上吱吱响。 大伯在靠窗那张床，人是醒的，看见我，眼睛亮了一下，嘴动了动，说出来的话含含糊糊：“明远……你怎么回来了，生意不忙啊。” 我把买的水果搁在床头柜上，握住他的手。那只手瘦得只剩皮和骨头，指关节却还是那么大，是握了一辈子粉笔的手。 “大伯，我回来看看您。” 他眼睛往门外瞟了一眼，压低声音问我：“花了多少钱了？” 我说：“没多少，您别操心。” 正说着，堂姐许明霞进来了，穿着护士服，眼睛底下两片青。她就在这家医院上班，昨天上了个夜班，一宿没合眼。她把我拉到走廊尽头，靠着墙，长长出了口气。 “明远，我跟你说句实话。押金三万，是我交的。”她从口袋里掏出一张缴费单给我看，“我爸入院那天晚上，明亮说他在外地收车，回不来。” 我捏着那张单子，纸都被我捏出了褶。 “手术费总共十二万左右，医保能报一部分，自费估计七万多。”堂姐声音很轻，“我跟明亮说了，他说他在群里张罗，让我别管。” 我说：“姐，我知道了。” 我下楼，直接去了住院部一楼的收费处。窗口前排着队，我站了十几分钟。轮到我，我把大伯的住院号报上去，说：“交三万，记在许明德名下。” 收费员敲键盘，抬头问我：“家属？” 我说：“侄子。” 打出来的票据我拍了张照。回到三楼，我在走廊的椅子上坐下，把照片发进“许家大院”群，配了一句话： “我交了三万，直接进医院账户。大伯治病，钱不经任何人的手，票据在这儿，大家放心。” 群里先是静了一下，接着就热闹起来。 二姑发了个大拇指。三叔说：“那我明天也去交一万，直接交医院。”